太阳和霓虹灯阅读答案！夜读精选--巡回游乐场

大卫·米恩斯

David Means

巡回游乐场

[美国] 米恩斯丨文

唐江丨译

巡回游乐场慢慢地立了起来，在彻底准备就绪之前，似乎没人注意到这片破破烂烂的光景；起码他女儿没有在意，直到有一天，她在从学校回家的路上（约翰上夜班的日子，多半是他去接她，他的工作是给本地公用事业公司买卖电力），看到了摩天轮，于是便央求他带她去，让她去玩。她没完没了地嘟哝，让人觉得，这是她头一次看见摩天轮，事后他这样告诉自己的妻子。去游乐场玩儿其实挺危险的，那些机器性能不佳，又是匆匆组装起来的，更何况，场内还有好些小商小贩、技师、弱智、各种各样的醉鬼，还有那些满世界游荡、没精打采的乌合之众。他在伊利诺伊长大的那些年里，见过他们从城里路过：那些受够了检票的沉闷的人，那些头顶烈日，一站就是好几小时，帮人们上下游乐设施的人。（可以说）约翰打心眼里敬重他们，他很尊敬那些看似能应付各种极端状况的技师。他喜欢那些遍地灰尘、杂草多少清理过的场地，他们通常会把设备安装在这样的场地上，他喜欢落日余晖把乱糟糟的设备照得透亮的样子。

但这份敬意并不足以令他打消自己的恐惧。

∴

看看内德·阿尔杰吧。内德负责操纵两台设备之一，具体是哪台，要看他的搭档齐普·琼斯愿意照看哪台：如果齐普负责旋转木马，内德就去照看“欢腾”骑乘装置，那是一只载着孩子胡乱转圈的大蜘蛛，它的金属部件已经疲劳了。这些骑乘设施都没有全速运转。如果你留心观察，就会看到内德望着机器运转时，脸上是一副漫不经心的空洞表情；你会看到他神经质的动作，他把双臂交叠，高高放在胸前，呼吸把胸膛带动得剧烈起伏，就像刚游完泳，从水里疲惫不堪地上岸似的。他把烟卷松松垮垮地衔在唇间，有一搭没一搭地抽着。要是你盯着他们看一天，看着他们从一台设备走到另一台设备——默不作声地交换岗位，默契地打破单调——你会觉得好奇：是什么让齐普和内德待在一起？将他们牢牢维系在一起的纽带——不论神圣与否——究竟是什么？其实，将他们联系在一起的，只是他们有着同样的出发点：巡回游乐场行经俄亥俄州的一个小镇时，两人都加入其中，成了游乐场的员工。齐普从西部过来，漫无目的地搭车前行，手头正缺钱用。内德当时就住在那个镇上，他在一家自助洗衣店看到一张“需要人手”的传单，决定借这个机会出去见见世面。

不过，还不止是这样：还有他们安营扎寨的那些城镇边缘的场地上长久酝酿的空寂；蓝草、猫尾草、人工种植的干草和玉米，变得又干又脆，踩上去发出的声音就像一首歌；还有无限延伸、几乎毫无用处的地平线。两年来，他们俩走过一个又一个城镇，一起经历过这些。

孩子一再央求，他就答应带她去了。就这么简单。事后，他只能这么想。

∴

齐普把一瓶杜松子酒喝掉了一半。一天的活儿干完了，多数技师在野营车四周闲逛、抽烟、想心事。他的前牙缝塞进了玉米碴，他正在用舌头把它们舔出来，他享受着个中乐趣，不愿动用手指，准备把它当成无计可施时再采取的最后手段。这天傍晚，他舔着玉米碴，给自己做了一场见证，说起了他在往前数几座城镇，在宾夕法尼亚的时候做过的一些事；虽说只要他愿意，他就能清清楚楚地回想起它们的内容，但他还是宁愿把它们记成“一些事”：下午，趁多数郊区居民出门工作赚钱，夫妇二人都不在家的时候，他非法闯入他们家中，把门撬开，或者踢破地下室窗户，钻进返潮、蛛网密布的农家地下室。两年前，他在俄亥俄州，逮到一对一时兴起的男女，他们在灌木丛中互相爱抚；他能想起自己手掌捂着的那张湿漉漉的嘴巴，他用力按着，不让那些想要冲口而出的话冒出来。他一边舔着自己嘴里的玉米碴，一边像往常一样，用自己特有的方式自言自语起来：有少许的调子和措辞——因此有些之乎者也的说辞——夹在别人称作“齐普黑话”的话里，因为他有自己的一套说话方式。

根本他妈搞不清你要干什么你想怎么做就是个不错的例子。或者：干，我要干他，一直干到他宁愿自己挨干为止。

这时，他仰起脑袋，使劲儿朝后仰着脑袋，让喉管里冒出一声微弱的呻吟。杜松子酒落到了肠道的底端，还不足以把他的身子暖和过来，不过足以让他非喝更多不可。

∴

不错，在这方面，有不少无稽之谈，那些老生常谈不提也罢——什么哪怕在今天，新世纪之初，也有不少正经人在从事这种四处游荡的工作，尽管这种做法跟时代完全不合拍，但他们还是出来了，抽着烟，想要摆脱困境。那又怎样。这是他的故事。这才是这场事件里发生的事。

真正四处游荡的，是另一位，内德。深夜时分，游乐场里的设施已经全部关停，那些停运的机器舒展着它们疲惫的金属关节（你能在风中听到它们发出的叹息），这时他就悄悄溜走，出去散散步，游览一番，冒点儿风险，在城里四处溜达，偷偷穿过篱笆的缝隙，贴着树篱的背面，踮着脚穿过夜晚暗蓝色的阴影。他在夜晚的地盘上信步游走：静静摆在路边，等待收拾的垃圾桶；撇在屋外落满夜露的玩具；流浪的狗和猫拖着不听使唤的后腿，鬼鬼祟祟地走过。他穿过有钱人家的后院，院子里有煤气烤肉炉、游泳池、精密报警系统和感应器，他能躲过感应器的探测，只有一次失了手，那是在俄亥俄州的坎顿市，当时警铃大作，灯光亮起，他像逃犯一样被人穷追不舍（后来他就是这样告诉齐普的），就像电影里的哈里森·福特——最后被逮住了，在号子里关了一宿，没有任何证据证明他当真干了什么坏事。那天晚上，他的雷达没有开启，他心想，他没有像往常那样小心留意——之所以这么说，是因为如果有一件事他能做好，他也知道他能，那就是小心留意，留心前面的东西；这是他的狗屁印第安本能，他语焉不详地告诉齐普——他是由一名印第安妇人，他的老妈妈，拉扯大的，她遵从老套的印第安习俗，是个真正的印第安妇女，她往他的灵魂里塞进去那么多垃圾玩意儿，他都不敢往细里琢磨；他是个走起路来蹑手蹑脚的人；他打小就明白——男人总能找到轻手轻脚地融入黑暗的方法。

∴

有人想要知道，内德穿过那些乌漆墨黑的院落和场地时，心里究竟作何感想；或许跟他在皮托斯基市那一小块占据地上长大成人的感受并无不同，他们把一批陈旧的子弹型“气流”旅游车并排停放，把那片土地说成是他们的。这些车后面停着酋长那辆黄色的“温内贝格”旅行车。他们在这辆车后面，几乎隐藏在充当遮风帘的若干松树后面的地方，支起两顶圆锥形帐篷，试图将这片土地合法地据为己有。

∴

你瞧，黑暗有很多种。就这么简单。整天给骑乘设施招徕顾客，抽烟，仰望太阳那严厉、苛刻的目光，与此同时，孩子们乘上“欢腾”，搁好他们的小屁股，等着被抛上抛下。家长们的眼里闪烁着爱意，显而易见的爱意，因为要不是出于爱，还有什么能迫使他们只为在陈旧、生锈的设备上转悠区区五分钟，就掏出三块五来买票呢？老化的霓虹灯泡发出微弱的亮光；音乐原先是一架真正的管风琴演奏的，如今同一支差劲的曲子，从他放在旋转木马中间的索尼牌轻便型录音机里播送出来。每隔三十分钟，他就得过去把磁带翻过来。

∴

有些恐惧是那样的幽深、隐秘，承认它们的存在，会让你觉得，世界像是要从你脚下溜走；或者说，这正是约翰心里的感受。要是跟它们接触太久，这些恐惧就会从你的皮肤——你的生活的表层——下面冒出来，就像一个巨大的疣子。他在一本色情杂志上看到过这样的照片，未经治疗的增生组织像蘑菇一样，从皮肤下面冒了出来。在休息室里，男人们互相传阅着这本杂志，他坐在那儿，被自己看到的东西惊呆了：一个男人的臀缝里，长着大团菜花状囊肿。想想看，都长成这样了，竟然还不去治疗。他盯着那幅照片，聚精会神地看了好长时间，最后买这本杂志的里克觉得，这样直勾勾看个没完的人应该是自己，于是把它收了回去。接下来的那个礼拜天，他去了教堂，向上帝倾诉，希望自己这辈子永远也别碰上这样的东西。他并不是要请求庇护；他希望上帝会忘记他，忽略他，让他安度余生。

事后回想起来，他看到旋转木马上那个男人步履蹒跚地走过去换磁带的时候；他看到那个男人又走回去，抓住就在他女儿身后的那根柱子的时候；他看到那个男人打量他女儿的那副眼神，还有那条皱巴巴的褪色牛仔裤的时候；当他事后回顾所有一切的时候，他断定，自己当时就该看出来的：那台骑乘设施上，到处都是大大张开的窟窿。那就是第一批冒出来的表皮增生，他早该发现的。

∴

有种看法认为，巡回游乐场为我们每人都有的一种隐秘需要——抵御无常的力量——提供了一条自然的满足渠道；而精心打造的巡回演出，则与这种需要背道而驰。负责看管骑乘设施的，是些没精打采的人、怪人、随波逐流的渣滓。州检查员——他眼里有模糊不清的白内障，近乎半盲——过来装模作样地检查了一番。他拿着写字夹板，检查了摩天轮的各个接头，可能还看着那些人给接头拧上了四方螺帽。不过他可没有检查这些人内心的阴暗面。

奇怪的是，约翰和内德以前有过交集，那是在密歇根州北部的一处海滩上，离内德长大成人的那片营地不远。（没人说得清，内德这个名字，甚至还有阿尔杰这个姓，他是怎么得来的，他母亲管他叫阿尔杰，不过也用他的印第安名字“行月”来称呼他；还有个男人，或许充当了他父亲的角色，他叫杰克·某某，夜里，他过来的时候，裤腰带已经解开了。）两个女的坐在佩托斯基州立公园的海滩上，靠近小特拉弗斯湾的尖角部位。那是个仲夏时节难得一见的凉爽白天，海滩空荡荡的——两个女人坐在那里，望着她们的儿子在远处，在海岸线附近玩耍。当然，约翰想不起那一天了，它夹在去祖父母位于中西部的避暑屋探望他们的无数日夜当中，早已无从分辨，不过他还记得遗民们那片乱七八糟的营地，内德就是在那儿被拉扯大的，约翰还记得，祖父警告过他，别靠近那片营地。一条不怎么像样的小溪蜿蜒穿过公路边上的香桃木树丛，树上挂满杜松子酒的破酒瓶和薯片包装袋，透过杂草，可以看到那些有年头的拖车，男男女女坐在草坪椅上，喝着啤酒。

∴

世事无常这一想法令约翰痛苦难当；他根本不肯接受这样的解释。这样的解释怎么能行。约翰发誓，他绝不承认，决定整件事的只有好运（从内德的角度来说）和厄运（从他的角度来说）。他女儿那天去过游乐场，坐了内德负责的骑乘设施（转了十六圈），这一事实让他在两人之间建立起了联系，这一联系最终酿成了一桩罪案；不过这就是全部情况，再没有别的了。每次他试着想象这件事时，总能看到这样的画面：一道巨大的弧光，一道粗粗拉拉的蓝色霹雳，从他家射向那台骑乘设施。这是命运射出的霹雳，是他自己的行动启动了这股力量。在四处游逛了一番之后，内德发现自己来到了她家窗下，猫着腰躲在浓密的绣球花丛里，盯着半开的窗户，他掏出自己的X-Acto[刀具与办公文具品牌。]刀，割开了尼龙纱窗，只弄出了很轻的沙沙声，刀刃轻松划破了那些方形的网格，就像一只滚烫的勺子搁在冰激凌上，让冰激凌向后化开一样。然后他伸出双手，将双掌抵在窗户底端，把窗子缓缓抬了上去（为了减轻摩擦，窗框的槽里刚打过蜡，这种摩擦会蹭出含铅的粉末，损害大脑机能），他的动作很轻，因此发出的声音跟夜晚常有的响动相差无几：树木在缓缓吹拂的风中彼此刮蹭的声音，或者浣熊在翻倒的垃圾桶边上走动的声音。他像耍杂技似的钻窗而入——他觉得，或者幻想着，全部历史，他想象出来的那些沿着休伦湖湖岸的木头栏杆踮脚前行的祖先们，把他落地的足音变得很轻很轻。

将畸人身上的魔鬼驱赶出来，把这些混蛋变成一群猪猡，将它们赶下了悬崖，一年后，约翰摸索着寻找答案，读到了这样的内容，他参加了本地福音派教堂举办的研习班，读到这段话之后，他说了句“去它的吧”，便站起身，走了出去，来到教堂后面，那儿的儿童秋千在风中摇曳着。他仿佛听到了那些猪坠下悬崖、身在半空发出的轻声嘶叫，还有它们坠地时的撞击声。他还在某个地方读到过，将魔鬼赶走之后，只会留下一个巨大的空洞，会有更多邪恶的力量潜入其中。

∴

你瞧，要把事情的经过像讲故事，甚至讲述一系列行为那样述说分明，毕竟还是给它披上了合理的外衣，赋予了它某种井然有序的机能；所以媒体提及此事时，只说这是一起事件——当然，出于保护女孩今后生活的考虑，隐去了她的姓名；也没有提到她在事发期间默不作声，一声不吭；内德在可怕的黑暗中潜入室内，做了他做的事，占据公众头脑的，是那些最基本的重要事实：潜入暗室，亵渎了夜晚那安宁、近乎神圣的静谧，亵渎了粉色的花边窗帘和四柱床。

∴

齐普马上就发觉，内德又去干罪大恶极的事了。地平线上亮起了粉色的曙光。高空中掠过一缕冰云[几乎全由冰晶形成的云。]。两人猫在毯子下面，不愿离开他们心爱的旋转木马的人字纹防滑表面。他们听到，金属在低温中轧轧作响，起风的时候，摩天轮的一根拉线咯咯直响。哪儿的风也没这座城里的风大，齐普小声说。两人的交谈就像这样，温柔中透着坚韧。有不好的事发生了，从风里能闻出来，内德，他说。远处的树林里传来了警笛声，就像梳子里嵌进了少许绒毛——急救人员和警察，还有那些随行的护理人员，他们来用面谈的方式，撬开女孩的嘴巴了。他知道，他们要再过一段时间，才能从惊魂未定的她那里打探出事情的经过——说真的，他只在短短的一瞬间，对世界彼端（这是他心里的想法）萌生出一丝自责：他外婆过去常常透过皮革般坚韧的嘴唇，念叨着那些黑暗凶灵的事——在那个世界的白色里面，有一股黑暗的东西，如果我是你，孩子，我就不去招惹它。你是个该死的印第安崽，就是这样，别忘了。于是他从拖车里拿出自己的帆布背包，用最快的速度把它塞满，亲了亲齐普的嘴巴，就动身去找州际公路了，要是他运气好，就能从那儿搭上便车，到别的地方去。他会改变自己的姓名和身份，找一种新的方式，向世界展示自己，然后像以前那样，重新联系上巡回游乐场，他只要剃光胡子，剪短后脑勺的头发，就可以直接去找内特要活儿干（内森肯定心知肚明，眼前这位就是更名换姓、改头换面的内德）。他知道，巡回游乐场会一路西行，去赶几场差劲的州展览会，帮着撑撑场面，然后再去赶几场俄亥俄州的城镇节庆，再然后就是印第安纳州那些无聊得要死的内地城镇了（他会在那儿，跟他心爱的齐普重新团聚）。

∴

约翰从后往前，回顾了当天发生的种种事件，他画出了图表、流程图，看起来就像描绘计算机内部元件的复杂图形。他仔细从头回顾了那一整天的活动，他先是叫她起床，轻轻推了推她，然后让她吃了冻威化饼作为早餐，一件事引发了另一件事，最后坐上了那台游乐设施。（最后，缉捕内德的全境通报通过传真机发往各地，他在奥尔巴尼被捕。她的床单上和内德拖车里的毛发样本这一铁证，把巡回游乐场与这桩罪行联系到了一起。）事发之后，一班疲惫的警察、医生和社工在附近逗留了很长时间，以此向一家人保证，他们已经尽了全力。这并没有什么用。约翰觉得，种种事件编织成的网，在他不知不觉间散了架，就像一张被冲上岸边的废旧渔网。事情业已发生，已成过去，已然消逝，无可挽回了。已经无可更改了。可他觉得，或许还能更改。他冥思苦想了一年又一年，至死方休。他完全脱离了理性思考的天地，始终停留在魔幻的世界里。他反复琢磨着那一簇电火花[此处系延续前文电弧和霹雳的比喻。]，继续过着自己的日子；甚至在几年之后，他（按照社工们的提议）又带她去了另一家巡回游乐场，用这种方式来了却这场痛苦。

∴

这家巡回游乐场后来又去了印第安纳州的莱克顿，在那里又举办了一场消防募捐会。在一个像花生薄脆糖一样又干又硬的下午，这伙眼睛发炎的人把游乐设施组装起来，他们把各个部件从平板车上扛起来，懒懒洋洋、磨磨蹭蹭地干着活儿，用木槌敲敲打打，过去，孩子们听到这种声音，会觉得像音乐似的，但如今人们待在车窗后面，基本听不到。城镇边缘到处都是虫子。这片地方的左边，是一望无际的平坦原野；他们右边，是城镇最边上的一栋房子，有位老人独居在此。从这栋房子，从饱经风吹日晒的护墙板，从搁在后院木头长凳上、锈迹斑斑的工具，齐普看出，住在这儿的是个老家伙。果不其然，那个老头儿出来了，他摊开一张草坪椅，取出一只烟斗，把它塞进嘴里。他面无表情，一连瞅了他们好几小时。看吧，齐普心想。我猜对了。一个去日无多的老怪物。自从内德被捕之后，他的幻觉来得愈发频繁，他的“齐普黑话”也变得越发古怪、狂热，其他技师觉得，他说的基本是无法理解的胡言乱语，他们尽可能地躲避着他。基督啊，你不能——这所有该死的虚无，他说。他会下地狱的——干，我还没来得及亲自干他。有些人甚至承认，他们害怕齐普。有那么一瞬间，他倚着自己亲手安装的旋转木马（有几枚螺栓不见了）某一根支撑顶棚的横杆，又陷入了一场幻觉——只见那个老头两眼中间戳着一把刀，插得很深。为了纪念内德，我大概会把这场幻觉变成现实，他大声说。然后他摇头晃脑地甩开了这个念头，就像摆脱冰激凌头痛[也作冷刺激头痛，学名为翼腭神经节疼痛，因吃冷饮而诱发。]一样。这座巡回游乐场会一点一点地立起来。活儿干得并不怎么样。过来检查的，会是一个收了好处的州属官员，他正要去看望自己的姑婆，刚好路经此地。往往落满灰尘的灯泡挂在不甚牢靠的基建设施上，游客们来的时候，会觉得整个场地透出可疑的气息，仿佛这里不是什么别的地方，而是暂时安置被人丢弃的牲口的围栏。其实，正因如此，所以他们才喜欢巡回游乐场。这会给他们带来一种蒙受欺骗、背叛、拒绝的感受。他们对这种感受既爱又恨。开业当晚，游客蜂拥而至，一待就是好几小时，离开时心满意足。不得不留守原地的人是齐普，他孤零零地伴着酒瓶，摊手摊脚地躺在冰凉的钢板上，望着那个老头的房子，它四周包裹着黑暗，在黑魆魆的地平线的映衬下，看上去颇为醒目，就像用硬纸板做的道具。它不够真实。它伫立在那儿，就像一件证物，证实着这个世界的虚幻。

选自《秘密金鱼》上海人民出版社

版权归原出版社所有！侵删歉！